
6 | STORIE pagina 99we | venerdì 19 maggio 2017

l B RAS I L E

• Morte e vita Severina (1955)
Poeta e diplomatico brasiliano, João
Cabral de Melo Neto in questo poema in
versi descrive il difficile viaggio di un
uomo che lascia le povere e aride regioni
del Brasile nordorientale in cerca di una
vita migliore.

l GHANA, NIGERIA

• Il crollo (1958)
Nella Nigeria orientale, agli inizi
del Novecento, un leader igbo cam-
pione di lotta riscatta il rispetto so-
ciale che la sua famiglia non gli ha
garantito. Soccomberà però ai mis-
sionari inglesi.

l STATI UNITI

• Il buio oltre la siepe (1960)
Nel romanzo di Harper Lee l’onesto
avvocato Atticus Finch è incaricato
della difesa d’ufficio di un “negro”,
accusato di violenza carnale in una
cittadina del profondo Sud degli
Stati Uniti.

l CO LO M B I A

• Cent ’anni di solitudine (1967)
Il Nobel per la letteratura Gabriel Gar-
cia Marquez utilizza il suo inconfondi-
bile realismo magico per raccontare il
Novecento a Macondo, un paesino in-
ventato dove si intrecciano le vicende di
cinque generazioni.

l ALBANIA

• La città di pietra (1971)
Lo sguardo di un bambino per racconta-
re Agirocastro, la città natale dell’autore
Ismail Kadare, durante la seconda guer-
ra mondiale e, soprattutto, l’insofferen-
za del popolo albanese rispetto ogni for-
ma di istituzione politica indotta.

ALESSANDRO GIAMMEI*

n P R I N C E TO N .I promessi sposi
è il romanzo preferito del papa.
Lo ha dichiarato quasi subito ai
giornalisti italiani, e qualcuno
ha pensato si trattasse di una
forma di seduzione facilona, di
quelle che fanno urlare il nome
della squadra locale all’inizio di
ogni tappa nelle campagne
elettorali dei telefilm america-
ni. L’italianità, invece, c’entra
poco, come d’altronde la cri-
stianissima provvidenza che
domina nelle fitte annotazioni
delle edizioni scolastiche: al pa-
pa piace proprio la storia. Con
disarmante opportunità la con-
siglia agli innamorati, alle gio-
vani coppie, a quelli che, come
si dice, si mettono insieme. Ai
promessi sposi insomma, che
così difficilmente oggi riescono
a trovare il coraggio (e i soldi)
per sposarsi sul serio. Se Borges
e Singleton ci hanno spiegato,
dalle Americhe, che Dante è
l’autore di una storia d’amore
on the road, Bergoglio ci ricorda
che Manzoni ha scritto, sostan-
zialmente, di fidanzati. Del re-
sto, pur figlio di migranti pie-
montesi, le superiori le ha fatte
in Argentina (perito chimico,

dice Wikipedia), fuori dalle
utopie uniformanti dei nostra-
ni programmi liceali, cronolo-
gici in tutto tranne che nelle let-
ture ineludibili.

• Manzoni fuori dalla Storia
Da noi, nelle aule in cui i ra-

gazzini li leggono a turno ad alta
voce, Manzoni e Dante si som-
ministrano infatti fuori dalla
Storia e con poco interesse per
le storie, come se certi libri fos-
sero lunghissime parole magi-
che da pronunciare assoluta-
mente in coro prima di raggiun-
gere la maturità. Si leggono in
codice, un po’ estranei al pro-
prio stesso testo, come il men-
zognero giuramento d’Ippo -
crate alle lauree di Medicina e il
latino da sciorinare anche allo
scientifico, che “non serve” ep -
pure trasforma: la chiave è la
stessa per tutti, l’interpretazio -
ne si riceve e si tramanda, come
una comunione. Di tutto ciò,

più o meno, la scuola dell’obbli -
go ha convinto i miei nonni, i
miei genitori e me, ma non il pa-
pa. E tuttavia l’incerta lettura
collettiva, incespicando sull’ac -
cento di “Carneade” e “stradic -

ciola”, continua tutt’ora anche
in posti come il liceo Marconi a
New York, il Galilei a Istanbul e
l’Amaldi a Barcellona.

• La lista di Ted
È forse a causa di questa ecu-

menica e un po’ svogliata espe-
rienza identitaria, anti-classi-
sta e intergenerazionale come i
rituali della scuola di Harry
Potter, che tutti gli italiani con
cui ne ho parlato hanno imme-
diatamente creduto alla con-
turbante ma sostanzialmente
sbagliata lista di libri obbligato-

ri nazionali che Daryl Chen e
Laura McClure hanno messo
insieme qualche mese fa: un
post su ideas.ted.com in cui si
tenta di elencare i classici più
assegnati nelle scuole di ventot-
to Paesi. Si parte dal Corano in
Afghanistan e si chiude con Il
racconto di Kieu, un poema epi-
co vietnamita dell’Ottocento in
cui, tra le altre cose, la Kieu del
titolo non riesce a sposarsi col
suo promesso (e la provvidenza
non la aiuta granché).

In mezzo ci siamo noi, con
quel rassicurante ramo del lago

di Como al suo posto sotto la ‘I’
di Italy. Da pessimi fidanzati
con buon orecchio per gli ende-
casillabi nascosti nell’Addio ai
monti, siamo forse natural-
mente portati ad abbracciare
l’idea che altrove si consumino
analoghe devozioni totemiche
per accedere alla slabbrata ma
forse ancora fiera schiatta dei
cittadini istruiti (o almeno di-
plomati). E dunque, appurato
che altri familiari capolavori
nativi campeggiano in effetti
alla voce più logica nell’elenco
sul sito (Il buio oltre la siepe

sotto Stati Uniti per dire, o
Guerra e pace in Russia, o C e n-
t’anni di solitudine in Colom-
bia) potremmo rischiosamen-
te metterci a discutere i casi
meno automatici. La Germa-
nia, ad esempio, che compare
con il Diario di Anna Frank, o
l’Irlanda, a cui è attribuita l’e n-
tusiasmante biografia di un
giovanissimo esploratore an-
tartico firmata dal giornalista
britannico Micheal Smith nel
2010: Ice Man.

Per noialtri, così intimamen-
te legati alla lingua che ha pre-

basta con la scuola che
insegna a tutti le stesse cose

N AS CO N D E R S I
I giovani hanno un
complicato rapporto
con la lettura

Manzoni e Dante si
somministrano in
codice, estranei al
proprio stesso testo
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l CA N A DA

• Guerre (1977)
Basato sulle lettere dal fronte dello
zio dell’autore Timothy Irving Fre-
derick Findley, il romanzo narra la
storia di un giovane ufficiale cana-
dese spedito a combattere la Gran-
de Guerra.

l AU ST RA L I A

• Il domani che verrà (1993)
John Marsden scrive di un gruppo di
adolescenti che cerca di sfuggire alla
noia della provincia facendo una gita. Al
ritorno scopriranno che l’Australia è oc-
cupata da forze militari sconosciute e i
civili imprigionati.

l I R L A N DA

•L’eroe della frontiera di ghiaccio
( 2 0 03 )

La storia di un ragazzo irlandese nato in un
villaggio di contadini, che arruolato in Ma-
rina trascorrequasi noveanni inAntartide,
prendendo parte alle spedizioni condotte
dai due più celebri esploratori dell’epoca.

l INDONESIA

•La scuola ai confini del mondo
(2005)

Una scuola di dieci allievi e una maestra
quindicenne ai confini dell’arcipelago
indonesiano che lotta per rimanere
aperta. La storia è tratta dai ricordi del-
l’infanzia dello scrittore, Andrea Hirata.

l PA K I STA N

• Il fondamentalista riluttante (2007)
Un giovane pachistano ammesso a
Princeton diventa un brillante analista
finanziario, sempre in viaggio ai quattro
angoli del mondo. Finché arriva l’undici
settembre a scuotere le sue certezze. E a
trasformarlo.

ceduto l’unificazione nazionale
e al mito di quell’unificazione
stessa, trovare un libro scritto in
olandese giusto settant’anni fa
sui banchidei ragazzi tedeschi è
certo una sorpresa: nemmeno
leggere Primo Levi al ginnasio,
un’ora alla settimana, regge-
rebbe il confronto – e Primo Le-
vi si legge appena, a brani, a ri-
dosso della fine dell’ultimo an-
no scolastico. Assurdo poi pen-
sare ai millennials irlandesi alla
prese, da neanche sette anni,
con un avventuroso romanzo di
stile rasoterra solo perché il

protagonista (non l’ambienta -
zione, non la lingua, non l’auto -
re) è, come loro, irlandese. Cosa
si leggeva prima? Joyce? E dav-
vero Micheal Smith ha sostitui-
to Joyce come Anna Frank sem-
bra sostituire Goethe? Siamo
forse destinati a liberarci di
Manzoni, prima o poi?

Da secchione quale sono (a
me pure piace un sacco I pro-
messi sposi, ma non tanto per la
storia di fidanzati) sono andato
a guardarmi i dati raccolti da
Matthias Schmidt sulle letture
scolastiche tedesche del secon-

do Novecento, scoprendo che il
buon Goethe – nominato solo
per l’Austria nella lista di Chen
e McLure – resiste in realtà al
primo e al terzo posto della clas-
sifica. È vero però che Anna
Frank tallona il Faust al secon-
do posto, e che ha superato il
Werther staccando ampiamen-

te Schiller, Brecht, e la saga dei
Nibelunghi. Il politologo tede-
sco Stefan Eich (classe 1983) mi
ha spiegato che la generazione
del ’68 in Germania ha rivolu-
zionato il curriculum liceale, al-
lontanandosi dal Romantici-
smo e dal culto della lingua na-
zionale: nel suo Gymnasium si
leggevano integralmente, ac-
canto ai classici ottocenteschi,
non solo il Diario di Anna
Frank, ma anche L’onda di
Strasser (1981), Profumo di Su-
skind (1985) e vari capolavori in
traduzione. L’antinazismo lag-
giù è una cosa seria, diffusa con
criterio, e sarebbe impensabile
insegnare Dante, per esempio,
senza informare gli studenti su-
gli abusi che il fascismo ha in-
flitto al suo pensiero e alla sua
stessa immagine.

• Irlanda a rotazione
Per quanto riguarda l’Irlan -

da, invece, la lista è proprio fuo-
ri strada, e la verità si avvicina
semmai alla nostra idea di liceo,
ma con meno monoteismo.
Barry McCrea, che di mestiere
dirige l’istituto di Irish Studies
all’università di Notre Dame,
mi ha illustrato l’intrigante in-
treccio generazionale che il mi-
nistero irlandese va stringendo
da quasi un secolo, spiegando-
mi che Michael Smith è forse
assegnato per le vacanze ma
certo non attraversato in classe

né in programma per l’esame
finale. Come da noi l’anno di
nascita corrisponde per molti a
un preciso autore da tradurre
alla maturità o a un’unica fun-
zione da disegnare tra gli assi
cartesiani, in Irlanda si alter-
nano cicli shakesperiani uni-
formi in tutta la nazione: un
anno Amleto, un anno M a c b e-
th, un anno Re Lear, e una simi-
le rotazione avviene anche per
romanzi fondamentali come
EmmaeCime tempestose. Ma il
vero libro nazionale è stato a
lungo l’autobiografia in lingua
irlandese della mitica Peig Sa-
yers (altro che Ice Man) e la let-
teratura in Irlanda è un pila-
stro fondamentale dell’i s t r u-
zione a tutti i gradi.

Quando ho chiesto ai miei
studenti americani chi fosse il
loro Manzoni ho ricevuto alme-
no dieci risposte diverse, e nes-
suno ha menzionato Harper
Lee (che pure è davvero studia-
tissima, statisticamente, nei li-
cei degli Stati Uniti). Ripetendo

l’esperimento con colleghi di-
plomatisi in Egitto, in Canada,
in Argentina, in India, le alter-
native ai ventotto titoli univoci
della lista del Ted si sono molti-
plicate, e in realtà su Reddit
(dove il post è stato in prima pa-
gina qualche mese fa) lettori fi-
nlandesi, cinesi e australiani
avevano già smentito la supre-

mazia di Aleksis Kivi, della re-
gola confuciana e di Il domani
che verràdi Marsden.

• Italia: un primato Ocse
Insomma, il nostro egemoni-

co Manzoni è un caso raro e spe-
ciale, per nulla scontato, e gioca

probabilmente la sua parte nel
primato che l’Ocse ci ha recen-
temente accordato: abbiamo la
scuola più inclusiva del mondo,
forse anche perché ci ostiniamo
a insegnare a tutti, più o meno,
le stesse cose allo stesso modo.
Per migliorare un po’ magari
varrebbe la pena dare retta al
papa, e pensare più spesso, da
ragazzini, alla prossimità dei
giovanotti lombardi che l’istru -
zione ci infligge come misteri
da accettare senz’altro.

Forse Manzoni, ora che Mi-
cheal Moore lo sta ritraducen-
do in inglese per lettori
non-studenti, ci tornerà indie-
tro alienato e presente, meno
cerimonioso, come l’amichevo -
le Dante della recente edizione
Loescher di Bob Hollander, re-
stituita alle scuole italiane da
Simone Marchesi. Al papa, for-
se, farà piacere.

Alessandro Giammei è ricer-
catore in Italianistica all’uni -
versità di Princeton (Usa)

Culture | Negli istituti irlandesi si alternano Amleto, Macbeth e Re Lear,
Emma e Cime tempestose. In quelli tedeschi Il diario di Anna Frank e
Profumo di Suskind. Negli Stati Uniti Il buio oltre la siepe, ma non solo.
Quasi ovunque si leggono romanzi recenti. Perché l’eccezione italiana?

In Germania la
generazione del ’68
ha rivoluzionato
il curriculum liceale

È il titolo preferito
del papa. Lo consiglia
agli innamorati,
alle giovani coppie
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