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TRADURRE L'EPISTOLARIO TRA VIRGINIA WOOLF ELYTTON STRACHEY

C’e piu fascino in una lettera
che in millecinquecento email

Ogni giorno si realizza puntuale la meraviglia della posta, 0ggi come nel passato e nella storia della letteratura
Non a caso, lo zio panzone di Harry Potter cercava di fermarla, per non fare entrare la magia fin dentro casa

ALESSANDRO GIAMMEI

italianista
Gentile lettore,

Cé niente di pit in-

credibile della po-

sta? E talmente in-

credibile che persi-
no 1 pitt audaci mondi inventati
nonsannoreplicarla, nellasuaba-
nalissima inverosimiglianza, ela
sostituiscono dunquecongufiin-
cantati, corvi addestrati, ologram-
mi affidatiai dischi rigidi dei droi-
di, lunghissime perigliose caval-
cate e arcangeli gabrieli. Zoom,
perdire lo aveva gia descritto per
filoe persegno David Foster Walla-
ce, unquartodisecolo fa, conla vi-
deofonia di mfinitejest; 1a didatti-
ca a distanza (e i suoi pericoli) I'a-
vevano sviscerata Platone col mi-
todella cavernaelesorelleLanae
Lilly Wachowski di Matrix, coi cor-
si remoti di kung fu ed elicotteri-
smo. La posta invece resiste,
pre-esistealla fantasia, & fantasti-
cadi persé.

La meraviglia della posta

A pensarci un attimo é difficile
spiegarla, razionalizzarla. Uno
non puo che crederci e basta, co-
me un decreto legge, come la gra-
vita. Non a caso il timbro postale,
come si dice, “fa fede”. Non a caso
lestoriepiti spaventose e impossi-
bili, dal Frankenstein di Mary Shel-
leyalla CarriediStephen King, fin-
gono di essere fatte di posta, ap-
profittano dell'indubitabilita po-
stale.Nona casolozio panzonedi
Harry Porter sigilla la buca delle
lettere per evitare chela magia gli
entri dentro casa.

La sconfitta di Donald Trump,
quest’ariadi crepuscolodei popi-
lismi, la dobbiamo alle poste. Alle
poste dobbiamo le Eroidi di Ovi-
dioeil dizionario d'inglese di Ox-
ford, nonché la laurea in legge di
Nelson Mandela, quella in econo-
mia di Arnold Schwarzenegger e
quella in produzione cinemato-

ta di Schindler's List.

Per corrispondenza si pud dun-
que votare, edificare un immagi-
nario o un linguaggio, studiare,
sovvertire pit le leggi del tempo
che quelle dello spazio. Le lettere,
come i vasi e le monete e le colon-
neeinomidi luoghi, sopravvivo-
noaisecoli,allelorosupposte fun-
zioni originali, e diventano sto-
ria. Come le poesie o gli incantesi-
mi, agiscono direttamente sulla
realta; le fanno cambiare corso.
La inventano. La lettera a France-
sco Vettori in cui Machiavelli gli
presenta il Principe & piti impor-
tante, miazzardoadire, del Princi-
pe.1aletterache Raffaelloscrivea
Leone X per intimargli di conser-
vare le antichita di Romna e tutto,
tutto, il Rinascimento italiano.
Probabilmente Dante non ha
scritto la lettera a Cangrande del-
la Scala che si trova, firmara da
Dante, in tutte le edizioni delle
opere di Dante, eppure non riu-
sciamo a non far finta che invece
si.

La quotidiana meraviglia della
posta ha a che vedere, credo, con
quella del quotidiano; codesto fa-
sciodi carte che si stampa tuttele
notti e tutte le mattine si trova da
rutte le parti. Mi pare proficuo
scriverne su un quotidiano che,
pur nato nel 2020, non ha resisti-
toallatentazionedifarsi materia-
le, di essere spedito ogni giorno
agliindirizzi postali degli abbona-
ti e delle edicole. Che senso ha
una roba simile se non quello di
chi, pur magari nativo di Insta-
graim, siostina a spedire cartoline
olografedalle destinazionidigite
scolastiche e vacanze di primave-
ra coi veri francobolli e i timbri e
tutto? 1a promessa della testata,
Domani, & appena piti modesta di
quelladiCristoal ladrone timora-
to, che diceva «Oggi stesso sarai
con me». Domani questa cosa che
sto scrivendo ora sara nelle tue
mani, aspetta e vedrai.

Amessanonsifacheleggere lette-
redaltronde, trascritte suquel fo-
glietto che pure ha una sua testa-
ta e sembra appunto un giornale,
La poesia sperimentale é piena di
ritagli di giornale edi progetti po-
stali: prima delle circolari edei co-
pia-incolla su WhatsApp c'erano
le reti di poesia radicale tra Italia,
Brasile, Giappone, Svizzera e Ame-
rica: pazzeschi sabba a distanza
tenutiinsieme dallacolladei fran-
cobolli. 1 francobolliveicolano gli
acidi lisergici, fungono da valuta
nei posti dove i soldi non posso-
no entrare — le prigioni, certe bi-
blioteche. Una volta mi é capitato
di dover spedire per posta una
dozzinadi francobollicome paga-
mento perlescansionidi unlibro
raro, recapitate invece digital-
mente.

Sonoossessionatodalla posta, cre-
do, per tre motivi. Il primo e che
un mio studente, laureatosi su
Manzoni e Melville & poiandatoa
Portland a fare il postino. Eroica-
mente, loscorso autunno, ha con-
segnato buste e pacchetti nella
stagione degli incendi apocalitti-
ci e della pandemia in Oregorn.
Nella solitudineallucinante di ta-
lestagione postrema, pernullale-
nitadallevideo-connessioni edal-
la messaggistica istantanea, ha
escogitatoun gioco per cui se uno
invia una lettera all'indirizzo ve-
ro di un certo ristorante di ham-
burger sul fiume willamette (921
SE Powell Blvd, 97202 Portland Or,
Usa) ma adduce un destinatario
falso (tipo Alessandro Manzoni, o
Herman Melville), luila riceve per-
sonalmenteallufficiopostaleela
rimanda al mittente.

Questa cosaviraleeaffettuosa, co-
me gli squilli che si facevano al
cellulare prima dei piani tariffari,
m'incanta, perché un apparato
mastodontico di aerei e magazzi-
niecamionetteelavoratorilauto-
rizza in cambio di un francobollo
(forse due o tre dall'ltalia; prova,

e che sostanzialmente di mestie-
re scrivo lettere di raccomanda-
zione perimieistudenti enesolle-
cito per me dalle mie maestre, in
unaspeciedi catena di Sant’Anto-
nio che non finisce mai. Addotto-
rarsi in Lettere, fare il letterato,
tutte cose assai piil letterali di
quanto miaspettassi. Il terzo mo-
tivo & Chiara Valerio, la scrittrice.
Scambi epistolari

Due anni e mezzo fa Chiara Vale-
rio fuinvitata a parlare di Natalia
Ginzburgal centroitalianodi cul-
turaa New York, ea suavolta invi-
to me a presentarla. Parlo di Caro
Michele e spiego ai newyorkesi, in
inglese, due cose: che Caro Michele
parla di suo nonno (del nonno di
Chiara Valerio, un signore che si
chiamava Michele), e che Caro Mi-
chele,come ognilibrofattodilette-
1e, ha la prerogativa di trasporta-
re letteralmente @RiI88Ee nella
cronologiadella finzione Leggen-
dolo, vogliodire, unoricevela tra-
ma in tempo reale (o meglio, nel
tempocheeil contrariodellareal-
ta:il tempodella favola). Lelettere
fanno reale il tempo.

Dopo questa lezione fulminante
di Chiara siamo andati a dormire
a casa di Thumpa Lahiri a Broo-
klyn, a due passi dallo studio di
SpikeLee,il cuilibropreferito, Pla-
titudes di Trey Ellis, & sostanzial-
mente un romanzo epistolare.
Sul frigorifero trovammouna let-
teradiJhumpa, cheda Romaciac-
coglieva laggii. Cera anche una
diquellecartolineche quisi man-
danoagliamici per Natale:unare-
cente foto di famiglia affrancata
e spedita per posta, con un mes-
saggio di auguri. La famiglia era
quella di Barack Obama. Trale fir-
me cerano quelle di Bo e Sunny (i
cani), La mattina dopo presi pre-
stissimoil treno per Filadelfia per-
ché avevo lezione e, sul treno, mi
Tesi conto con orrore di aver di-
menticato il computer a New
York. 11 direttore dellistituto, per

grafica di Steven Spielberg —che Ritagli e mittenti fasulli funziona). Tl secondo motivo per  mulla turbato, mi chiese lindiriz-
spedi, come tesi, una videocasset- cui sono ossessionatodallaposta  zo dell'universita. Allindomani,
Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.
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il computer mi raggiunse per po-
sta: magia.

Pochesettimane dopo tornaiaRo-
maperlevacanzeealla festadica-
podanno cera Chiara Valerio.
Con Chiara Valerio, a quel punto
dellamiavita, ceravamo scambia-
ti forse un centinaio di lettere
(perlopitelettroniche, manon so-

lo) pur essendoci incontrati, in
tempo reale, meno di dieci volte.
Prima della mezzanotte mi propo-
se di tradurre insieme a lei l'epi-
stolario tra Virginia Woolf e Lyt-
tonStrachey, il geniale e nasale, ra-
chitico biografo barbuto della re-
gina Vittoria che lavorava a ma-
glia esi contendeva gli amori con
Maynard Keynes. Le dissi di si, ma
solo se lei avesse tradotto tutte le
letteredi Virginiaeioquelledi Lyt-
ton. Mi disse che pero allora dove-
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vamo farloa turno, e inordine: lei
mi avrebbe spedito la traduzione
della prima lettera di virginiaeio
avrei replicatocon la primarispo-
sta di Lytton, e cosi via. Comin-
ciammo a gennaio, I'anno si rive-
16 straordinario.

Tradurreé, pare, la forma pitiasso-
luta, pit raffinata di lettura. Ma
tradurre per posta € qualcosa di
pity, specie quando tutto il mon-
dosiunisceinuna solitudine dis-
seminata, in un'unanime distan-
za. Lytton e Virginia avevano at-
traversato una cosa simile con
Iinfluenza spagnola, a noialtri
tocca il Covid-19. Seriversi, invece
di scrivere, abolisce la mitologia
della scrittura: non c'e ispirazio-
ne che tengg, il tempo stringe in-
vece di dilatarsi, tre quarti dello
sforzo stanno nell'attesa. Tradur-

re per posta é tradursi. Mettersi
nel mittenteintendo, dimenticar-
sidileggere sé stessi nel brano da
voltare in un‘altra lingua, leggere
invece intemporeale,lalinguadi
unaltro o di un‘altra.
Quandoabbiamo finito di tradur-
ci (nel)le lettere di Virginia e Lyt-
ton, e nottetempo ne ha confezio-
nato un'edizione rosa shocking,
non abbiamo potuto che conti-
nuare ascriverci per introdurlo, e
cosi il saggio all'inizio del libro &
uno scambio di lettere tra noi,
Chiarae Alessandro. Ormaianche
per messaggio ci scriviamo come
fossimoancora a Londra centoan-
ni fa 0 a New York nel 2018.
Questa che stai leggendo & forse,
Iintroduzione che avrei scritto
(chemi sarei scritto) se avessi tra-
dottoil prodigiosoepistolariodei
sovranidi Bloomsbury dasolo. Da

solo peroavrei fattounlibro noio-
sosuglianni Ventidel secoloscor-
s0, non di questo; e ci avrei messo
forsevent'annia finirlo. Con Chia-
ra Valerio invece meno di due, co-
si puo uscire esattamente a ot
tant'anni dalla scomparsa di Vir-
ginia Woolf. Una scomparsa, lo
sappiamo, postale: l'ultima cosa
che ha fatto é stata scrivere alcu-
ne lettere,

Cordialmente,
Alessandro Giammei

Alessandro Giammei ha tradotto e
curato, con Chiara Valerio, il libro
basato sullo scambio di lettere tra
Virginia Woolf e Lytton Strachey: Ti
basta I'Atlantico?  Lettere
1906-1931, pubblicato da Nottetem-

po.
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