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FANTASMIDEL PASSATO

Non si puo separare 'uomo
e Partista, neppure in Bob Dylan

Se le accuse di molestie sessuali su una dodicenne, risalenti a 56 anni fa, fossero confermate allora
dovremmo rivalutare tutta la sua poetica, interrogandoci sulla convivenza tra il male e il talento assoluto

ALESSANDRO GIAMMEI

BobDylanéil pirin-
fluente,  leggenda
rio artista del mon

do A pensarci un
MOMENto. NESSUNO
lo eguaglia — alme
no tra i vivi Ricordo che quando
vinse il premio Nobel ¢ neppure
rispose alla notizia, mandando
Patti Smith a fare presenza aStoc

colma perché lui aveva preso al

trl Impegni un gruppo di dotto
randi che allora frequentavo a
Princeton rimase a bocca aperta,
Indignandosi per la maleducazio
ne (se non il rincoglionimento)
di quel cantawtore che usurpava
lo spazio princpe di poeti ¢ 1o
manzieri come se niente fosse,
snobbando addiritrura I'Accade
mia di Svezia Fed anchio un
commentotipo“Al Neanche Sar
tre!” (luk almeno, il premio lo ave
va rifiutato). L'elegante professo-
ressa che seguiva quegli studenti
una luminare del romanzo mo-
dernoedel dnemadelletadello-
10, scoppiod a ridere. Ci domandd
se avevamo presente chi fosse
Bob Dylan. quanto rilevante fos-
se Bob Dylan nella traiettoria cul

turale dell'occidente contempo-
raneo, quanto immensamente
meno importante, meno grande,
meno interessante fosse il pre
mio Nobel (una roba che hanno
vinto Frans Sillanpdi e Patrick
Modiano, per dire) al cospettodel

lo svettante totem che risponde
al nome di Bob Dylan. Che te ne
froga del premio Nobel ¢ della
buona creanza (e finanche di Sar

tref) quando sei Bob Dylan? Una
questione di proporziond

La denuncia

La settimana scorsa, Bob Dylan ¢
stato denunciato da una signora
di sessantotro anni che dichiara
di essere stata sedotta, drogata e
violentata da Jui nel 1965, quan
do di anni ne aveva dodici. 1l i
nalesulla pedofiliaé ripidissimo.
Ladenuncia incul lasopravwissy
ta ¢ identificata dalle iniziali )c ¢
succinta ¢ inquietante. Dylan,
sfruttando il suo ascendente di
rockstar ventiquattrenne. avreb-
be stretto amicizia con la bimba
al fine di ottenere la sua fiduda
nel corsodi sei settimane, traapri
le e maggio. invitandola nel suo
appartamento al Chelsea Hotel
di NewYork Sciolti i freni inibito
ri con alcool e droghe. avrebbe
poi abusato di lei sessualmente,
minacciando di farle del male.
Gli avvocatidi JCesigonodi verifi
care questincubo  perverso
nelfaula di un tribunale perché
la vittima sia finalmente risarci
tadi undannoche come afferma
lef stessa N avrebbe feritae umilia
ta lungo l'arco di mezzo secolo
Malgrado il tempo trascorso, la
denunda ¢ valida grazie a una
legge dello stato di New York che
autorizza | sopravvissuti di vio
lenza minorilead agire legalmen
te anche a distanza di decennl,
senza limiti di prescrizione. Per
descrivere questa legge, appena
estesa dal governatore Cuomo, la
formula @ Look Back Window.
Don't Look Back ¢ invece il titolo

del documentarioche DA Penne
baker ha girata seguendo Bob Dy

lane ilsuoentourage. esattamen

te nel periodo cul risalirebbe lo
stuprodi JC. Proprio tra la fine di
aprile e linizio di maggio. nel
1965, Dylan volava in Inghilierra
per prenderedassaltosette teatri
giganteschi tra cul il Royal Albert
Hall, con chitarra ¢ armonica
Aveva appena scritto The Times
Are a-Changin, 1a ballata che apn
tutti i concerti inglesi quella che
cantava alle marce di liberazione
suwashingtone che ha poi canta

to alla Casa Bianca quarantanni
dopo, ricevendo da Obama la me
dal of freedom.

Al ritorno in America in giugno,
avrebbe pubblicato Like a Rolling
Stone. 1] film coglie dungue una
vertigine assoluta nel purvertigi

noso destino artistico del pin
grande cantautore mai vissuto.
Una vertigine che se Je accuse di
JCsi dimostrassero fondate. coin

ciderebbe con Fabisso di un atto
disumana un crimine che nem
meno i pii ferventi critici del co
siddetto polirically correct potreb
bero aredibilmente glustificare
con il contesto o la moralita dal

tri templ. Se ne pud fare. di nuo
vo unaquestione di proporzionk
¢suffidiente un abissosimileain

ghiottire quell immagine immor

taledi BobDylan ragazzino profe
ta col Ray-#an e la glacca di pelle
che prende per il culo i giormali

stia Londira e canta con joan Baez
in un hotel di Sheffield? Cé un
puntoin cui il mito di un idolo si
fa tanto incommensurabile, tan

topoliticamenteed emotivamen
tesignificativo per tutti che persd
no il pi abbietto ded crimini non
¢abbastanza per scalfirlo?

Cosa succede se guardiamo il do-
cumentario di Pennebaker que
sta settimana, supponendo che
prima di partire per 'nghilterra
quellesanime corpo sacro sullo
schermofal contermpo un impac

datoebreo mingherlinodel Min
nesotae la creatura ph cartsmat)
ca che sia mai apparsa sulla Ter

ra) avesse adescato, narcotizzato
violentato una dodicenne? Cosa
ne ¢ della canzone che apre il
film, All 1 Really Want to Do, in cui
quel ragazzo ripete «non cerco di
picchiarti. di tradirti di trattart
male. semplificarti dassificarti
negarti, di oltraggiarti o crocifig
gerti baby, voglio solo fare amic

Zia con te»? Come trasfigurano le
giovanissime fan che fischiano
sotto la sua finestra, si infilano
nella sua macchina aggredisco.
no i poliziotti per toccario? E co-
me interpretare la domanda che
Dylan sbuffa addosso a un Terry
Hlisancora studentedi metallur
gia, con la chitarra in braccioe la
sigaretta in boocx: «fensi che 2
qQualouno freghi qualcosa se non
U placcio™

Cancel culture fraintesa

Non 5o se Npotesi di un Bob Dy
lan cbefllo stupratore a vents
Quattro anni sara confermata
dal processo. Da critico perd. que
stipotesi tremenda e assoluta mi
pare utile a confutare un danno-
so malinteso che lingiustificato

terrore per la cosiddetta cancel
culrure ha diffuso anche tra | ben
pensanti, dalle pagine del Guar
dian e dell'Espresso ai profili Fa
cebook degli 24 saputt. E infari
abbastanza facile capire che un
anore denunciato per molestie
da quindici ragazzi (e alcune loro
mamume] un regista che sposa la
figliastra che ha cresciuto. o un
professore universitario che si
osting 2 usare termind razzisti a
I'IK\'“l"l]\l\(lb(b’-\"ﬂl'(]wl"
lati" quando si smette di voler la
vorare con loro di fregiarsi del lo-
ro nome. di seguirli 1 Joro filme
serie tv, 0 i loro libri e saggi. ri
mangono disponibili su Netflixe
in libreria al limite in biblioteca.
A differenza del pensiero e dell’e
spressione. [ attenzione non é un
diritto Quandoperdsi aache fa
recon unastelladella magnitudi
ne di Bob Dylan torna la questio
ne delle proporzioni

£coniMichael jacksonelej K Ro
wling che emerge il malintesc I
dea che. per continuare a godere
dei prodotti dell' ingegno di alcu
ne persone unodebba. come si di
ce. separare 'uvomodallartista Se
una cancel culrure esiste si tratta
semmal di una rimozione psico
logicx: dellimpulso a cancellare
& vita ka condotta, a volte persi
no le idee di un artista per poter
continuare a godere del suo lavo
ro. Concepire talento e gendo co
mwe fossero spiriti talvolta costret
ti ad abitare indegni gusci umani
sembra offrire una soluzione di
buonsensoe raziocinio al tranel
lo banalmente capitalista del boi

IDEE <« @ @15

Una S
identificata
con le iniziall

JC ha accusato
Bob Dylan
averia drogata ¢
stuprata nel
1965 quando
lei aveva 12
anm

cottaggio.che funzionaalla gran
de con mezze tacche tipo politici
eartori bellocd, resisteabbastan
za bene con porci lapalissiani ti-
po produttori panzoni ¢ popstar
condannatissime per pedopomo-
grafia ma si arresta anchesso al
cospetto di un‘icona universale
come Bob Dylan. A uno che nean
che risponde allAccademia di
Svezia, uno le cui canzoni hanno
risuonato per lestradedi centina
ia di manifestazioni e nelle mac
chine scassate di milioni di aspi
ranti poetesse e rivoluzionari in
erta, gliene fregherebbe davvero
qualcosa se domani smettessimo
tuttl & comprare | suol dischi?
Sempre una questione di propor
zioni

Arte e blografia

Lidea buonsensala i separare
Fuomodallartistaé in realtd una
roba mistica e ottocentesca, al li
mite da utopia formalista del se
colo scorso. Per quanto sia popo-
lare ¢ desueta. Propriocoloro che
si invocano per giustificarla, co-

me Caravaggio o Mozart, devono
lalongevitd dell attenzione che ri
serviamoalleloroopere, trale in
finite opzioni della storia della
bellezza, almeno in buona parte
al loro miti umani

senza quel corpo. quella biogra
fia quella performance continua
che rende arduo non innamorar
sidi lui nel filmdel 1965 incui fin
ge di non recitare, le canzoni di
Bob Dylan non si danno. Tanto
che lui stesso le stravolge a ogni
concerto per impedime lacristal-
lizzazione. l'esistenza stessa al di
fuori di lui. Un dato enorme co
me quello che comporterebbe la
conferma delle accuse di JC do-
vrebbe imporci di rivalutare la
sua vissutissima poetica. di tra
sgredire il titolo di quel film e
guardare indietro come final
menteconsenteanche la legge(al
menoa New York) interrogando
i su come il male potesse convi
vere con il piit grande fascino, il
pii lampante talentao, il massimo
dell'espressione consentita dal
poveri strumenti della canzone
popolare nel 1965

Proprio perché invece Dylan re
sterebbe pressoché  immutato
nella memoria dell'umanita, sa
rebbebene almenosforzarsi sem
predi prestareorecchio al soprav
vissuti, per quanti dubbi e impul
sidi cancellazione le loro denun
ce suscitino. La morale di questa
vicenda é che uno che non ha bi
sogno del premio Nobel non ha
nemmeno bisogno di essere dife
sodalla propria biografia



